Confiance et intégrité : Sir Don McCullin nous parle des valeurs qui l’ont façonné

Lors du même conflit qui a fait connaître au monde le remarquable cliché de Don montrant un soldat américain en état de choc, il a croisé la route d'un homme mortellement blessé à la tête. « Au Vietnam, j’ai vu un soldat qui avait reçu deux balles en plein visage », explique Don. « Ce jour-là, j'aurais sans doute pu réaliser un portrait saisissant, mais j’ai pensé que c’était indécent. Lorsque je regarde une personne en train de mourir, je me dois de l'écouter, de lui faire confiance. Cet homme agonisant ne pouvait pas me parler, mais son regard me disait « Ne prends pas cette photo »… alors je ne l’ai pas fait. À quoi bon réussir un portrait magnifique ? La photographie ne vous appartient pas. Quelles que soient les opportunités, l'essentiel est de pouvoir se regarder dans le miroir. »

Après avoir couvert la guerre du Vietnam, le conflit en Irlande du Nord, le génocide perpétré par les Khmers rouges au Cambodge, le conflit israélo-palestinien et l’épidémie de SIDA en Afrique, Don s'est souvent retrouvé confronté à des moments de souffrance inouïe. L'honnêteté et la sensibilité du photographe sont plus importantes encore lorsqu'il saisit ces instants tragiques.

Selon Don, le photojournalisme dans de telles circonstances requiert un engagement émotionnel. Il appartient à chaque photographe de fixer ses propres critères d’acceptabilité dans un contexte de traumatisme afin de rester fidèle à ses actes après coup. Tout au long des années où il a réalisé des prises de vue, bien souvent dans des contextes de dévastation, Don s'est montré « attentif, presque évangéliste ». Il a toujours cherché à saisir la souffrance de manière poignante pour générer une prise de conscience, mais jamais dans l'objectif de faire du sensationnel ou d'en tirer profit.

« Rien n'est plus important que la sensibilité », explique-t-il. « Si vous en êtes dépourvu, ne prenez pas l’appareil photo, ne montez pas dans l’avion et ne vous exposez pas à des personnes blessées et mourantes. »

Mesuré et responsable, le photojournaliste a toujours pris le temps de connaître ses sujets, dans la mesure du possible. « Il y a plusieurs années, j’ai pris une série de clichés de sans-abri en Angleterre », raconte Don. « La première semaine, je les ai approchés sans mon appareil photo. Je l’ai pris avec moi la semaine suivante et, lorsque j'ai commencé à photographier ces gens le plus discrètement possible, j'ai tout de suite ressenti leur crispation et leur nervosité. J'avais l'impression que la violence pouvait éclater à tout moment, mais finalement tout s'est bien passé. »

Selon lui, la photographie peut être assimilée à une forme de vol : « Vous devez vous persuader que vous dérobez quelque chose qui ne vous appartient pas, à savoir l’image des gens. » C’est cette idéologie qui a façonné son art tout au long des années et qui vise à ne rien prendre pour acquis. Il s'est lui-même fixé certaines limites à ne pas dépasser, comme par exemple le respect des dernières volontés d’un mourant au Vietnam.